作者：尤荣开
“咏絮才华，大家风范”，同事与学生对刘蕙老师的这句评价，精准勾勒出她的才情与气度。刘蕙，字佩薰，1906年（清光绪丙午年）6月18日降生，1950年6月17日因病辞世，年仅44岁。她是浙南教育家刘绍宽的小女儿，精通诗词古文，才华横溢。怎奈命运多舛，婚姻不幸与病魔缠身交织，让她在幽怨中走完短暂一生，却留下诸多清丽诗文——文字委婉清新，情感真挚动人，成为她生命轨迹的珍贵印记。
一、生于书香门第：浸润墨香的成长之路
1906年6月18日，刘蕙出生在龙港市白沙乡刘店村。这座千年文化古村人才辈出，而她的父亲刘绍宽，更是近代浙南地区的教育巨擘与学界泰斗：身为经学大师、地方志专家，他一手创办了平阳中学、温州中学、白沙小学等早期学校，苏步青、夏鼐、郑振铎、高觉敷等后世知名学者，均出自他的门下。刘绍宽潜心编纂的民国《平阳县志》，被誉为“近代地方志中佳本”；其遗著《厚庄文钞》《诗钞》《厚庄诗文续集》及《厚庄日记》等，至今仍是研究浙南文化的重要文献。
作为刘绍宽最小的女儿，刘蕙上有五位姐姐与一位哥哥，全家皆是知书达理的文化人。在浓厚的家庭书香氛围中，她自幼机灵聪颖、文静乖巧，早早养成了爱读书的习惯，深得父母疼爱，被视作掌上明珠。两三岁时，听到父亲与兄姐吟诗，她便跟着哼唱；见兄姐写字，也会模仿着用手比划，对文字的亲近感与生俱来。
三四岁时，刘蕙已能背诵《百家姓》《千字文》片段；稍大些，父亲教她写毛笔字，她竟显露出过人灵气——一笔一划皆工整端正。父亲为鼓励她，将她的字贴在书柜门上，这让刘蕙的写字兴趣愈发浓厚，练字时常常忘记吃饭。成年后，她因一手好字闻名邻里，每逢过年，亲友们络绎不绝地来请她代写楹联，她始终有求必应，尽显温婉品性。
待刘蕙识字后，父亲便为她讲解《朱子家训》《三字经》。虽是家中最小的孩子，她却毫无娇气，每晚必温习父亲教的功课。为保持清醒的头脑，她特意在身旁放一盆冷水，常以冷水洗脸提神，不将当日功课记熟背诵，绝不睡觉。
1919年，14岁的刘蕙随父移居平阳县昆阳镇西门直街66号。父亲既教她学习古诗古文，又送她到龙湖女子高等小学就读，让她能全面系统地掌握现代科学知识。凭借父亲的严格教导与自身的刻苦用功，加之已有一定的古文基础，刘蕙的学习进步神速，作文成绩始终名列前茅，深受校长蔡墨笑先生的赞扬。
1920年，15岁的刘蕙遭遇人生重创——母亲去世。尚未成年的她，强忍着丧母的悲痛，主动肩负起照顾年迈父亲饮食起居的责任。父亲既为女儿的孝心感动，更欣喜于她的文采，对她愈发钟爱，悉心栽培，希望她能在文学道路上有所成就。
二、困于婚姻藩篱：一场“冲喜”埋下的一生苦果
尽管刘蕙在读书作文上早早显露出天赋，婚姻与疾病却成了她一生不幸的根源。父亲的老朋友姜会明，曾东渡日本学习法政，1918年当选浙江省议会副议员，后隐居家中。他看着刘蕙长大，十分赏识她的聪慧，便托媒人上门提亲，想让刘蕙做自己儿子姜存松的未婚妻。姜家亦是名门望族，与刘家可谓门当户对。彼时无人知晓，这门看似匹配的婚约，竟为刘蕙埋下了一生婚姻的苦果。
1923年，姜会明身患重病，盼着能早日抱孙，便提出让刘蕙过门“冲喜”。刘绍宽陷入两难：既不忍拒绝挚友的再三请求，又舍不得女儿早早离开家、草草结婚。最终，他无奈同意女儿出嫁，其《嫁女诗四首》中，满是作为父亲的矛盾与不舍。
“女大终须嫁，凄然只老身。频年伤寂寞，赖汝侍晨昏。持被问寒暖，撋衣换故新。膝前诸子妇，污渫未能亲。”诗句里，是父亲对女儿的依赖与不舍——多年来孤独寂寞，全靠女儿照料起居，如今女儿要嫁，身边再无贴心人；可“女大终须嫁”的世俗常理，又让他无法将女儿永远留在身边。
另一首诗则写道：“君舅忽婴疾，媒言促嫁频。婿归津浦路，汝别风雪晨。荆布聊粗办，奁资未具陈。结褵匆遽日，况值隐之贫。”嫁妆尚未置办妥当，在风雪交加的清晨，17岁的刘蕙便被迫嫁入姜家，仓促的婚礼里，满是命运的无奈。
刘蕙的夫君姜存松，比她小两岁，成婚时才15岁，尚在天津南开中学读书。彼时的他情窦未开，还是个懵懂少年，对这桩“父母之命、媒妁之言”的婚姻，只迫于家庭压力才无奈回家结婚。婚后没几日，姜存松便离家返校继续学业，这一去便是数年，期间杳无音信。
17岁的刘蕙，本就对比自己小两岁的懵懂夫君无好感，更不愿为“冲喜”嫁入姜家。她曾在姜家送聘礼的盒子里，悄悄放进一张不愿去姜家的条子，试图反抗——可在那个封建礼教森严的年代，这样微弱的反抗，终究毫无作用。
嫁入姜家后，刘蕙过着孤枕独眠的日子，从未体会过夫妻间的鱼水之欢，还得承担起侍候公婆、照顾两位未出嫁小姑的重任。小小年纪，便被繁重的家务压得喘不过气，昔日的才女灵气，渐渐被生活的琐碎消磨。
1930年，结婚七年的姜存松终于回家——只因母亲病危需探亲。也是在这一年，女儿姜伟出生，可这个孩子的到来，并未给刘蕙的婚姻带来转机。同年，因常年劳累过度，刘蕙患上了慢性骨髓炎，还感染了肺结核。从此，这两种疾病便如影随形，时轻时重，伴随她走完余生。
三、妻妾情同姐妹：乱世中的一抹温情
姜存松从上海大厦大学毕业后，先后担任《东南日报》编辑、浙江省教育厅及省府机要秘书、开化县政府秘书等职，长期在外地工作。他本就家庭观念淡薄，与刘蕙的夫妻感情愈发疏远；加之刘蕙患病，姜存松最终提出了离婚。
姜会明却坚决反对：在他眼中，刘蕙不仅学养超群，且品行端婉、孝顺恭谨，实在挑不出任何过错，怎能贸然离婚？彼时的社会风气中，离婚仍是为人不齿之事，而纳妾在一些大户人家中尚属常见。于是，姜家最终同意姜存松纳妾，而非离婚。
面对这样的安排，刘蕙展现出难得的宽宏大度——她不仅真心遵从，还主动秉承丈夫的意愿，帮忙物色纳妾的人选，并请姜存松回家相亲。姜存松与陈采藻在仙坛寺相见后，双方均有好感，陈采藻便嫁入姜家，改名陈蘩。
此后，刘蕙将陈蘩视作亲妹妹，陈蘩则称刘蕙为“六姊”（刘蕙在娘家排行第六），两人互相关怀，和睦相处，在复杂的家庭关系中，酿出了一抹难得的温情。为提高陈蘩的文化素养，刘蕙带她到“扶秀女塾”就读，还亲自为她辅导算术等课程，为陈蘩日后升入中学打下了坚实基础。
1939年，平阳县立中学在徐用县长的倡议下成立，陈蘩入校就读。首任校长张真园推荐刘蕙担任女生指导。学期中途，学校迁至坡南半山庵，以斋堂为教室、经楼为宿舍。刘蕙因患病行动不便，住单人宿舍。为让陈蘩免去往返的奔波，方便她晨昏诵读与接受辅导，刘蕙让陈蘩与自己同住一室。她细心辅导陈蘩的功课，精心批改作业，循循善诱，助力陈蘩学业猛进，顺利从平阳中学毕业。
陈蘩在家中是独生女，自幼受父母宠爱，有时难免任性娇气。婚后，姜存松仍在外地工作，很少寄工资回家，家庭经济时常拮据。每当陈蘩因此发脾气、怨天尤人时，刘蕙总是多方忍让，耐心地晓之以理、循循开导，用包容化解家庭矛盾。
抗日战争爆发后，姜存松不得不回到家乡。此时的陈蘩已具备初中文化，落落大方、明眸皓齿，深得姜存松喜爱；而曾经的才女刘蕙，却被疾病折磨得面黄肌瘦、行动不便，夫妻间的感情愈发疏离，她的内心苦楚，可想而知。
四、执教扶秀女塾：杏坛之上，文采传香
北洋女子师范开创了近代女学的风气，此后温州各地女学逐渐兴起。上世纪二十年代初，蔡墨笑辞去温州女师教席，回到平阳城关，在地方人士的鼓励与敦促下，于翊庐家中创办了扶秀女塾。这是当时浙南地区唯一的女子私塾，亦是温州近代早期民办职业教育机构之一。
扶秀女塾紧邻美丽的九凰山，环境幽静雅致。女塾开设刺绣、古文、尺牍等课程，让学生在学习文化知识的同时，掌握刺绣技艺。因仰慕刘蕙深厚的国学功底——她在当地早已享有“才女”之誉，女塾特意聘请她担任古文教师。执教期间，刘蕙写下《扶秀女塾记》，字里行间尽显文采：
“出西郭外二十步，有里曰荫泽。对青山，临碧水，则扶风民之居也。
当夫驾凤东皇，层峦叠翠；东临白帝，万树飘红。樵牧入林而隐现，禽鸟出谷以飞鸣。与夫城笳晚动，砧声夜闻。乍远乍近，相和相答。或侧耳以倾听，时矫首而遐观，渊然心得，悠然神怡。此雅人清境，岂彼湫隘嚣尘所可比拟者哉？
主人马君翊翀，德拟冬日，品高霁月。其俪蔡墨笑先生，以宣文经业，大家史才；画研笔意，绣擅针神；识绛帐，陈青毡，祈祈诸媛，来坐春风；济济一堂，同沾化雨。三冬不怠，寸阴是惜；一篑勤加，九仞无歇。行看小山之作，美比咏絮之篇；紫石之文，妙师簪花之格；五色绚烂，不愧赵氏夫人；六法具备，直追唐代道子。梁案冀馌，欣看来日；九熊封鲊，待证他年。至若驱驰国事，效木兰披甲从军；著述鸿文，继班昭秉笔作史，亦未可逆料也。
虽然笃学之士，附骥尾而益彰。不有师资，焉得升堂而入室哉！是以英才秀出，必籍扶掖之功，是塾之所为顾名而思义者也。”
这篇《扶秀女塾记》采用六朝骈文体裁，句式骈四俪六，语言绮丽韵雅，字字玑珠、行行锦绣，读来朗朗上口，令人百读不厌。当年受刘蕙教诲的学生，无不对她既敬重又喜爱。学生高韵琴回忆：“听了刘老师的教课，深知她学有渊源，博识多才，同学们无不兴趣盎然。”温州市离休老干部黄韵华女士生前忆及刘蕙，仍能将当年亲撰亲教的《扶秀女塾记》脱口而出、背诵如流。平阳县人民医院退休老护士长陈皎菊女士，也难忘刘蕙的谆谆教诲：“如坐春风，如暖冬日，杏坛流芳，饶人梦寐。”如今，当年塾中的女弟子虽已悉数作古，但刘蕙的教学风采，仍在这些回忆中熠熠生辉。
五、供职平阳中学：爱岗敬业，亦学亦进
1939年春，平阳中学刚创办时，刘蕙便加入该校，先后担任教务员、图书管理员及女生指导。彼时平中的办学条件简陋，全体教职员工仅有一间约二十多平方米的办公室。即便如此，刘蕙始终爱岗敬业、恪尽职守，对待工作一丝不苟，从不敷衍。
担任女生指导期间，刘蕙与女学生们打成一片——虽为师生，却情同姐妹。女学生们在学习或生活中遇到问题，总会第一时间找刘蕙请教，而她总能耐心倾听、悉心指导，用温暖化解学生的困惑。在学生们的印象中，刘蕙性格豪爽，颇有男儿气息，说话直爽明快，常以妙语逗得众人开怀，让原本沉闷的氛围瞬间变得活跃。
后来担任图书管理员，对刘蕙而言既是工作，也是难得的学习机会。她自幼便爱书、护书，常帮父亲整理、翻晒书籍；到了图书室，她更是全身心投入：将图书分门别类、编写书号、制作借书卡，遇到破损的书籍，便仔细补贴整齐，让每一本书都保持完好。
刘蕙的古诗古文功底扎实，白话文却未曾接受过正规学习。借管理图书的便利，她开始自学现代语法修辞，还广泛阅读鲁迅、老舍、茅盾、巴金等白话文作家的著作。大量的现代作品阅读，不仅填补了她在白话文领域的知识空白，更让她的思想紧跟时代潮流，不再局限于传统文学的框架。
六、骨结核病魔缠身：在苦难中坚守希望
1941年冬，父亲刘绍宽年老多病，为更好地照顾父亲，刘蕙辞去了平阳中学的职务。当时，刘绍宽已因白内障失明右眼，仅剩左眼有微光，饮食起居全靠刘蕙照料。
1942年4月2日，更大的不幸降临——兄长刘云五因患肺结核多年，虽是医师，可当时肺结核尚无特效药物，最终因肺结核引发呼吸衰竭逝世，年仅49岁。父亲刘绍宽经此打击，再也支撑不住，与儿子离世仅相差32天，也因肺结核撒手人寰。
接连失去两位至亲，刘蕙陷入极度的悲伤中。送走父亲与兄长后，她的慢性骨髓炎已愈发严重，可她并未因此沉沦，对生活仍充满希望。1949年6月21日，唯一的独生女儿姜伟决定去温州参加中国人民解放军，刘蕙全力支持，还鼓励女儿：“现在大时代巨轮已转到跟前，我虽偌大年纪又病着，但是我‘不耻最后’，我要截肢作最后解决，然后到农村去。”话语中，满是她对女儿的期许，以及对未来生活的微弱憧憬。
彼时，刘蕙的慢性骨髓炎已到严重阶段，创口时常流脓，高烧反复发作。据平阳县人民医院护士陈皎菊回忆，刘蕙的骨髓炎已累及脚踝部，每次换药时，创口都常会掉出坏死的骨头，其痛苦可想而知。
刘蕙最后一次住院时，女儿姜伟在她病危之际，经部队领导批准获得三天假期。当姜伟赶到医院，眼前的景象让她难以置信：“怎么也未想到，见到的却是一位没有头发，面黄肌瘦的‘男’病人！”疾病的折磨，早已让刘蕙没了往日的神采。
1950年6月17日，刘蕙的病再也无法医治，在凄风苦雨中走完了短暂的44年人生。或许，对她而言，天堂没有疾病的折磨，没有婚姻的羁绊，终于能脱离人世间的苦海，获得真正的安宁。
七、诗文脍炙人口：笔墨间的才情与风骨
作为博学多才的才女，刘蕙的诗文是她留给世间最珍贵的遗产。女儿姜伟与女婿李云卿根据她的生前手稿，整理出版了《春晖赞》一书。书中收录了刘蕙的8篇文章、6首诗、9副对联与8封信。8篇文章中，小说与议论文各1篇，其余均为记述文。每一篇作品，皆清思悠远、文藻艳艳，既有飘逸的风骨，又不失委婉的抒情，读来朗朗上口，令人回味无穷。
她的《中秋望月》一诗，感时抚事、借景抒怀：“中秋家宴罢，看月独凭栏。白云如绣幙，彩晕托银盘。秋从今夜老，露比往时寒。为念三边士，何时解战鞍。”诗句中，既有对中秋月色的细腻描绘，又饱含对边关将士的牵挂，借诗喻志，尽显不羁之才，也难怪她能在乡里享有盛名——其诗典雅俊秀，寓意深远，读罢令人动容。
《春晖赞》一书封面
刘蕙对生活、对大自然有着无限的热爱。尽管受足疾困扰，无法像常人那般纵情山水、寻幽问胜，但她始终对美好生活充满憧憬，对壮丽山河满怀钟爱。她常极目远眺、俯仰观察，将对生活与大千世界的深厚情感，倾注于笔墨之中。其《游山述记》便生动展现了这份热爱：
“余性喜山水，顾病足，不良于行。幸所居对青山，时可倚窗遥望，芊蔚蒙茏，染紫绽红，粉装玉琢。四时之景不同，得之于心，亦遂以自足焉！暮春之初，同窗诸友，相将作凰山之游。归而语余曰：‘吾侪此行，可谓不虚矣。子枯坐远望以为自得，可哂甚也。’既而曰：‘……北望飞云，南及鳌江，片帆隐杳，水光接天，渡头落日，墟里孤烟，浅草平铺如茵，野花灿烂似锦，怪石嶙峋，溪流潺湲，靡不谋耳悦目，心旷神怡……。’”
文中对山水、景物、人物的描绘，有声有色、有动有静，笔触细腻灵动、妙笔生花，字里行间满是情趣，读来仿佛让人身临其境，与刘蕙一同感受那份对山水的向往。
1933年，24岁的刘蕙创作了小说《孟丽君》。故事开篇写道：“元成宗后刘氏父捷，云南人也。封元城侯，权倾朝廷，势炎熏天。子奎璧，美丰姿而阴险。同郡孟士元，官内阁。有女丽君，年十六，容华绝代，工诗善画。幼许潮广皇甫敬子少华为室。华娴弓马而温雅，年亦十六。璧素耳丽君美慧，顾已受聘，莫如之何……”
孟丽君的故事发生在元朝1295~1307年成宗年间，孟丽君这一奇女子的形象，以及她与皇甫少华的爱情故事，在民间广为流传、脍炙人口。刘蕙的《孟丽君》属言情小说，仅用两千余字，便完整呈现了这个委婉曲折的故事。文章语言精练、简洁明快，人物褒贬泾渭分明。她以热情的笔触，讴歌了孟丽君与皇甫少华这对情侣——他们勇敢反抗封建恶势力，历经磨难却忠贞不渝，最终终成眷属，字里行间满是对美好爱情与反抗精神的赞颂。
在民国时期的苍南女性中，刘蕙的古典文学造诣与才气文采，鲜有匹敌者。只可惜，上天未能给她更多时间，仅让她度过四十余载便撒手人寰。这样一位才女的早逝，实在令人扼腕痛惜；而她留下的诗文，终将永远闪耀着才情的光芒，被后人铭记。
