舥艚七一村 倪维行/摄
□倪维行
霓虹灯下，我穿梭在密密麻麻的人群中，去追赶外婆的脚步。外婆手里提着一只装满鸡蛋的竹篮，踩着碎步急匆匆地行走。外婆在我前方大约五六米远，可我始终追不上她的脚步。到了一座桥下，人群消散，外婆拐了一个弯，便不见踪影了，出现在我面前的是一条望不到尽头的河流。我慌乱中急切地呼喊：外婆！外婆！
醒了，是一场梦。
泪眼朦胧中，我又梦见了外婆。
外婆家在舥艚七一村，记忆中那是一幢解放初期留下的大宅院，共七八间，里面住着五六户人家。家门前是一个大院子，院子前面是一条百米宽的东魁河。
东魁河是我童年时代见过的最宽的河流，当时我不知称它是江还是河，甚至觉得它更像一个湖。每年的端午节，东魁河上便有龙舟竞渡，江南垟几十艘龙舟汇聚于此，两岸人山人海，彩旗招展，热闹非凡。端午节去舥艚看龙舟，几乎成为江南垟人的口头禅。
我没有考证过东魁河的水文历史，也不清楚它的源头在哪儿，我只听说它是由江南垟几十条大小河流汇集而成。更确切地说，我只知道它是我外婆家门前的一条河，是我童年生活的一个地标。
有了东魁河，才有了外婆的家。有了外婆的家，才让我与东魁河有着延绵的亲缘血脉关系。
站在东魁河这岸看不清对岸的人，只能看见对岸稀稀疏疏的几处房子，其余的是一大片的荒野。河面基本是平静的，偶尔有几艘船只来往，发出“通通通”的声响。船只过后，水浪便一层一层地荡漾开来，拍击着河岸。
到了夏天，河面就开始热闹起来了。不管是中午还是黄昏，都有人在河边游泳、打水仗。有一次，舅舅和几个人一起要朝河对岸游去。外婆知道后，从屋内跑出来，在岸边朝他们使劲叫唤：别游过去了，别游过去了，快回来呦。舅舅和那几个人没到河中央就掉头了，他们并不是听到外婆的叫唤才游回来的，而是根本就不敢游到对岸。对岸荒草丛生，人烟稀少。据老人们说，那里阴气很重，真正游到对岸的人是需要胆量的。
等舅舅回到岸边，我也跳入河水，两手搭着岸边的石条，使劲地甩动着双腿，激起了巨大的水花，把外婆的衣裳都溅湿了。外婆不会生气，反而乐呵呵地笑着说，过几年你就可以游到河中央了。
那年我七岁，我在东魁河的夕阳里学会了游泳。我第一次以水中的视角看着外婆站在岸上的姿态，外婆的身材变得高大了，她的脸上洋溢着笑容。随着我的来回游动，她的身影忽近忽远，忽左忽右。外婆一边乐呵呵地笑着一边朝我不停的地招手：好了好了，吃饭了吃饭了，明天再游。
可是到了第二天，我便被母亲接回家了，我要上小学了。我家后门也有一条河，只是远没外婆家门前的那条河那么宽，那么清澈。
等下一次见到外婆，就是春节拜年了。那是一年中最快乐的时光，表兄妹们聚集在外婆家宽敞的老宅里，玩捉迷藏，玩堆泥人，玩跳格子，玩各种各样的游戏。到了晚上，外婆取出家里所有的席子被褥，铺在阁楼的木地板上，大人小孩都挤在一块，围成圆圈，打牌，聊天，吃年糕，吃炒米，到了半夜还闹哄哄的。
我最喜欢吃外婆的糖炒年糕。外婆从灶台边的水缸里取出几条年糕，在锅里蒸软后，再切成一片一片的条块，随后用油将糖炒化，再倒进切好的年糕翻炒均匀，让每一片年糕都裹上红糖。我们小孩子都散坐在院子里小矮凳上等候，外婆将炒好的糖年糕一碗碗端到我们面前，大家津津有味地嚼着年糕，手指和嘴唇边都沾满了甜甜的糖胶。
小学五年的每一个暑假，母亲都会送我到外婆家。可是到了十一二岁，我就不想在外婆和舅舅家呆了，原因是舅舅家里三个女儿都比我小很多，跟她们玩没意思，于是就跑到舥艚街上的大姑妈家。大姑妈家有表姐表弟，还有邻居一群年纪相仿的小伙伴，一玩起来就把外婆给忘了。
几天后，外婆就到大姑妈家来找我，要我回她家住。我不愿意，外婆也无奈，她带着少许失落回去了，嘴里喃喃自语地说，你是不是不喜欢外婆了？
其实到了晚上，我还是很想跟外婆在一起的。平常躺在外婆的被窝里，外婆会给我讲故事、唱民谣。其中有一首民谣我还依稀记得：“椪、椪，走到东坑；东坑拍锣，走到舥艚；舥艚刣大猪，走到仙居；仙居木桥头，走到钱库桥头……。”我一开始都听得入神，但听着听着就睡着了。
第二天醒来，我就看见外婆一早就坐在窗前织渔网。她左手握网棋，右手执梭，网梭和线飞快地交织着，一双巧手行云流水般地在网框和网线之间穿来引去，动作十分娴熟，没多久，一大张渔网在她的手中渐渐成形。几天下来，一大堆的渔网占满了房间。我偶尔也会帮外婆绕梭子线，将一根根绕满网线的梭子递给外婆，颇有成就感。手酸了，我就放下梭子，钻到渔网里，透过光滑的网线对着外婆做鬼脸，逗着外婆哈哈大笑。
在我的记忆里，外公身材高大，经常戴着一顶帽子，是个寡言少语却和蔼慈祥的人。他每次见到我来了，便把我带到河边的小卖部，任我挑选各种各样好吃的糕点。
外公早出晚归，不是去海涂抓海鲜，就是去田园里种瓜果。不出海不下地的时节，外公都会去河岸边跟老人们一起坐在石板凳上聊天，但更多时候，他都是一个人默默地望着前面的河水，直到太阳下山。
相比外公平静温和的性格，外婆显然是一个开朗乐观的人。每次我和母亲沿着长长的石板路走到外婆家，没到家门口，就远远地听到外婆和邻居大声交谈的欢声笑语。那幢大宅院里住着的几位老人都性格迥异，我至今还能想得起她们的容貌。其中有一位老妇人，满脸皱纹，说着一口浓重的异乡话，好像是从北方嫁过来的，会抽烟会喝酒，笑起来也很诡异，我们小孩子遇见她都想绕道跑开。每到这时候，外婆就抱着我说，别害怕，她是个好人呢！
我上了中学后，便很少去外婆家，但每年春节的拜年是从不缺席。后来外婆家的大宅院拆建成了的新式民房，我再也没见到那位北方老妇人，也不知道她去哪儿了。
我上大学那年，外公因病离开了我们。外公离去后，我便很少听到外婆爽朗的笑声。后来，舅舅一家也到舥艚镇上住了，但外婆依然守候在东魁河畔，过着日出而作日落而息的生活。有一年，我母亲把她接到龙港城里住，她就是不习惯，没过两个月就回老家去了。
2003年夏天，外婆得了胆囊肿，去温州动了一次手术，这是她有生以来第一次出远门。出院后，我陪外婆坐长途汽车回家，外婆晕车，一路不停地吐。我在一边看了心酸，却很无助。外婆则安慰我说，没事没事，吐了舒服，吐了就不晕了。
外婆晕车不晕船，她说她早年坐过河船海船，无论多大的风浪摇摆都没事，不知为何现在一坐车就心慌。后来我发觉，我母亲和我的几个姨妈也都晕车，这一点估计是遗传了我的外婆吧。
2006年8月，“桑美”台风过后的第二天，我去了一趟外婆家。外婆家房子的一面墙被台风刮倒了，舅舅、母亲和姨妈都在帮她整理屋子。外婆说她这一辈子没见过这么大的台风，以后应该也不会有了。这一天，我给外婆拍了一组照片，录制了一段珍贵的影像。那之前，外婆从未拍过照片和录像，但外婆在镜头前却是如此的放松。
随着时代的变迁，在东魁河畔居住的人越来越少，与外婆同龄的老人都相继外迁或离去，宽阔的东魁河再也难见几十年前游泳嬉水和船只穿行的热闹场面。外婆的晚年生活是简单而孤独的，她平常除了打理屋后的菜地，其余时间就是一个人坐在院台里织渔网。织渔网是外婆最拿手的手艺活，竹制梭子几乎伴随了她的一生。
2010年春天，外婆再次重病缠身，这一次，外婆没有挺过去。当年农历四月初八，外婆永远离开了我们，享年八十四岁。出殡那天，阳光灿烂，东魁河如往日一样静静地流淌，我的耳畔再次回响起外婆给我唱的那些歌谣。
去年春节，我回乡度假，带父亲去舥艚乾头文化村参观，特意跑到东魁河南岸，眺望河对面的七一村。这是我第一次站在外婆家的河对面望着外婆家，清澈的河面像一面镜子，倒映着蓝天白云，还有那熟悉而陌生的村庄。多么绮丽的村庄啊，它承载了我童年时代对外婆的全部记忆，是清晰的，又是遥远的。
我对外婆家最初的朦胧记忆是我舅舅结婚那年。那天早上，我看见一艘披红带彩的木船从东魁河的水面上飘来，停靠在岸边。浓妆艳抹的新娘在接亲队伍的欢呼簇拥下上岸，进入厅堂。随后，鸣炮奏乐，纸花飘舞。在母亲的怀抱中，我第一次目睹了新奇的结亲拜堂仪式，我第一次看见了外婆幸福灿烂的笑容。
那年我五岁。
