龙港网10月19日讯： 泰顺山路盘绕，阳光音符般跳动在山川草木之间，层林尽染叶黄枫红，一派浪漫秋景。而这美景之下，崇山峻岭间，有些老人的生活晚景，让人不忍眼见。场景之外，听到村民们时时这样感慨：“山里的老人啊……”
山里的老人啊，住在漏瓦土屋、透风木房，吃着无油淡饭、粗粮代餐，病了伤了无钱医治只能躺在床上等待命运处置，这些仿佛已是稀松平常。未完的语句里，有多少无奈。
风餐露宿、贫病交加之时，身边纵有美景也徒然。当你也经过这般美景，请别忘了，生活在这山里的老人们。请帮他们一把，让他们也看一看美好的秋色。
张宗义
73岁，泰顺县罗阳镇仙居村，患有高血压、脑血栓、心脏病等疾病，家庭收入低。
一个多月前鬼门关前走的那一遭，如今回想起来，张宗义老人还是后怕。
张老人身体一直不好，疾病缠身。山村医疗设施落后，一年也就一次简单的体检，因此他对自己的病情一直一知半解。一个多月前，他到县城女儿家，正看着电视，突然感觉喘不上气，背脊从下往上凉了个透，便晕了过去。醒来时，已是在医院抢救后的病床上。
如此生死一役，张老人才知自己得了“脑血栓”。县城医院技术有限，医生建议他到市区治疗。儿女们东借西凑了3万块钱，送他到附一医做了手术，直到上周才出院回家。
老人觉得自己挺幸运，发病时在县城里，否则肯定来不及；但他又时刻担心，回到村里后有个万一。同时，治病欠下的钱，也一直压在他心头。
张老人的老伴今年已六十好几了，仍每天出去割草、洗碗赚生活费和药费。“我干不动了，孩子也顾不上我们，只好辛苦她了。”老人的语气里，听得出愧疚。
“人老了不就怕一死吗，我现在也不求住好的吃好的穿好的，只要身体健康就满足了。”张老人说。
汪小平
52岁，泰顺县泗溪镇南溪村，压力过大致使精神失常、痴呆，家中仅靠妻子曾何荣务农为生，还要供养2个孩子。
汪小平的遭遇，让村里人第一次了解什么叫做“一夜白头”。
没人能说得清，连他的妻子也无法说明，他到底是为什么失常了，唯一的解释是他多年在外谋生不顺，殚精竭虑，心绪郁结，于是提前衰老了。总之，3年前的一天，汪小平打工回家之后，便“度日如年”般快速老去，神智变得模糊不清，时好时坏。
家里主心骨倒了，所有的重担就落到了曾何荣的肩上。丈夫的治疗费用、家庭开销、两个孩子上学所需，都要她一一筹谋。一个女人，前半生生活无虞，人到中年却被迫扛起家庭，艰辛可想而知。
为了减少支出，她扛起锄头，跟村里人学习播苗种稻、种瓜养果；为了贴补家用，她处处打零工，做代工，一天也只有二十几块钱的收入；为了给丈夫治病，她独自带着他四处求医，到处借债……“有时候真的觉得撑不下去了，很想一走了之。”然而看到需要照顾的丈夫，需要养育的孩子，她只能咬牙忍下去。
张超华
80岁，泰顺县罗阳镇仙居村，患有胃癌、肺炎，无劳动力，家有一子为智障，老伴黄玉兰76岁，20多年前左脚被拖拉机压碾致残，至此未出过家门。
被年岁熏黑的灶台后，张超华老人捻一小撮自晒的旱烟塞进烟斗，点燃，一口一口沉默抽着。老屋内没有点灯，响晴午后也是昏暗的，火星一明一灭，照应着坐在他对面的老伴。她正坐在一张小板凳上，摸索洗涤午饭后的碗碟，身旁有另一把小板凳，代替她已残废的左脚。
10多年前，张超华老人得了胃癌，手术虽然保了命，但病根一直未清除。家里穷，术后的吃穿保养无从说起，痛了难受了只能抽些旱烟暂时麻痹一下，如此身体更每况愈下，这几年又得了肺炎，一起凉风就咳嗽、呼吸困难。他的老伴黄玉兰老人，20多年前在村里挖沙时，被拉货的拖拉机碾伤了左脚，无钱治疗，只能在家躺着，伤痛一点一点夺去行走的能力。两个老人还有一个儿子，因智力残缺，58岁仍未婚，也无法下山工作，只能在村里人帮助下，割草打杂，赚点劳务补贴家用。
玉兰老人伤后二十几年未出过家门，如今世界变成怎样她无从知晓。张老人坚持干点农活，种些米、菜自给自足，还种了些村里特产的板栗。今年身体愈发不好，刚摘的几桶子板栗也拿不动到市场卖。临走前，他摸索寻找袋子要给我们装板栗，一倒就是一大桶，不拿还不依。
趁着老人不注意，记者悄悄将钱塞在了碟子下便转身告别。老人在这种环境里的坚强，让人潸然、不忍。
曾回家
69岁,泰顺县泗溪镇南溪村，长期患气管炎，无劳动力，一家六口挤住在50几平米的百年老屋内。
泰顺的山村里，仍处处可见木质的百年老屋，但居住的人已不多。南溪村里，沿街一排水泥房后，曲折隐蔽的小径尽头，一座飘摇零落的老屋内，曾回家一家6口人，还挤住在不足50平方的逼仄空间里。
这就是他们的“家”：屋前一小块泥地上，用几块拼接的编织袋撑起一个几平方米的小空间，放上村里人淘汰丢弃的几个沙发椅，摆上一张小木桌，就是一个“客厅”；前厅摆上一张床，后庭腾出做厨房，两厅连接之处再塞一张床，就是两个“房间”。
十几年前，曾老人得了气管炎，失去了劳动力，每个月都要花几百块钱吃药维持生命；几年后，他的大儿子也得了血管癌，当时手术欠下的两万块钱至今还没还清，如今病情又有反复，家里已无力支撑治疗。
2个儿子已经三四十岁，一直没有结婚，小儿子的媳妇生下孩子后，忍受不了贫穷，离开了这个家。“村里就只剩我这一家还住在这样的老房子里，谁会愿意嫁到这里来呢？”老人自嘲般地咧了嘴，眼里满是沮丧。
“我多希望，有一天也能住进宽敞的水泥房去。”他说。
记者 王莉莉/文 陈翔/摄
