看着电脑上密密麻麻的提示，罗小华（右）一脸茫然。
看到车票，罗家父子喜上眉梢。 赵用 摄
温州网讯 早上5时，永嘉县瓯北五星工业区。54岁的老罗拍拍还在被窝里的儿子小华：“赶紧起来去火车站了，去晚了又没票。”
父子俩草草吃了几口饭，小华推出电瓶车，老罗坐在后面，顶着寒风就出门了。天还没全亮，路上没几个人，瓯江三桥上，江风刺骨的冷。老罗想的却只有一个问题：保佑今天买上票。
儿子小华猫着腰，握着车把的手冻得通红了。老罗心疼地帮儿子把领子立了立，想起湖南怀化家中81岁的母亲。1个月前老人摔断了大腿骨，只有老罗残疾的弟弟一个人在家照顾。老罗在瓯北的服装厂打工，厂里正忙着几次请假都没被批准。
车子开过鹿城路，橘黄色的灯光打在电瓶车上，照着前路显得特别温暖。这已经是连续第6天老罗父子为了买车票经过这里了。每次，老罗总会产生已经在回家路上的错觉。
今年的火车站，因为开通网上购票，没有了往年长龙似的人头攒动。但对老罗这样从来没有上过网的人来说，反而更加怀念排队三个通宵买到票的日子。到了售票窗口前一问，又没票了。老罗的牙根狠狠地紧了两紧。回家的日子，从1月14日一直推到了18日，怎么还是没有票呢？
一路小跑着进去，步伐沉重地出来，站在售票厅门口，两父子愣在当地。老罗似乎全身泄了气一样蹲了下来，双手抱着头，长长叹一口气，一时无言。
罗小华掏出手机，试着再拨订票热线。电话那头传来：“你的手机已欠费。”这几天，罗小华已经充了100多元的话费，大部分时间打不通热线，通了，也总是被告知没票了。收入低，罗小华每次充值都30元40元地充，总觉得再充一次就能订上票了。可每次都失望，有时候，罗小华有砸掉手机的冲动。
好几次，罗小华去网吧想网上订票，可网吧里的电脑都没USB接口，用不上网盾，有一次好不容易进入订票系统了，又发现付不了费。网吧贵，去了几次后，罗小华就舍不得再去了。
老罗怀念往年排队的日子：“提前两天来，顶多3个通宵一定能订上票。打工的，有的就是力气，累点不怕。”现在他特别自责自己没文化，不会上网，觉得自己简直一无是处，连票都买不到。
虽然窗口说没票了，老罗却舍不得离开火车站，总觉得再等一等，说不定就有票了。6天了，他就这么等着。
早上9时，温州日报等单位的春运关爱行动摊位里，陆陆续续到位志愿者。老罗抱着试试看的心态走到了摊位前，向记者求助。现场还没设置电脑，记者将父子俩带到了报社，试着网上订票。
几十次不停地登录系统，终于订到了1月20日的硬座票。“温州到怀化20多个小时，20日出发，到家正好除夕。”盯着屏幕近两个小时的老罗揉揉酸痛的眼睛，终于笑了起来。尽管记者告诉他，可以晚点去取票，老罗还是催儿子马上去车站拿，拿到票，他心里才踏实。
临走，老罗问记者，能不能帮十几个同乡也订下票？“他们都不会上网，都买了好几天的票没着落呢。”
老罗憨实的笑容里，格外地透着一股艰辛。还没等记者回答，老罗挥挥手，说：“算了算了，还是我们自己想办法吧。不能老麻烦你们。”
揣着车票的老罗，和电瓶车渐行渐远……
记者 刘曜
