本报记者 林乃鹏 尤成勇
这是一个奇迹。
这是一个令当年经济学界都大跌眼镜的迹题。
地处偏僻农村、无地理之优势，无交通之便利，更无先天基础，结果“无中生有”，横空出世了十大专业市场，名震中国。难怪经济学家感叹：“研究温州不能只着眼于经济范畴。”
上世纪80年代初期，温州农村出现了十大专业市场。温州专业市场是如何兴起的，连温州人自己都说不清楚。正因为如此，故事才有了传奇。
而我们要重访的永嘉桥头纽扣市场，是中国最早的农村专业市场，是温州十大市场的典型代表，是很传奇的奇迹。
奇迹，来得看似偶然
“有一年，两位弹棉郎从外地一家纽扣厂的垃圾堆里觅回来了一堆次品纽扣，居然在桥头镇一销而空。于是，他们果断放下弹棉担子，经营起了纽扣……‘东方大市场’不经意间就此诞生。”这是《解放日报》记者桑晋泉1985年来温州采访后写的一段话。他是最早报道“温州模式”的记者。
这两位弹棉郎是谁？
桥头弹棉郎，挑担走四方。虽然这两个弹棉郎始终没有在世人面前亮相。但这个传说有一点说对了，纽扣的故事确实与弹棉郎有关。
我们从亲历者、桥头纽扣市场的元老级人物王碎奶的口中得知了一个“叶克春”的名字。他可能是桥头最早卖纽扣的弹棉郎。
叶克春现依然在桥头镇从事纽扣生产工作。当我们拨通他的手机，他感到有些意外。但当我们提及上世纪80年代的纽扣市场的时候，似乎瞬间勾起了他早年的记忆，他显得颇为兴奋，话匣子一下就打开。
桥头与纽扣结缘，确实是一场极其偶然的风云际会：1969年，年仅14岁的叶克春，就随他哥哥到云南弹棉花。在为供销社和百货公司弹棉花过程中，细心的兄弟俩发现，供销社和百货商场里形形色色的纽扣看似不起眼，却很畅销。1979年，兄弟俩在外地一家纽扣厂门口捡到一堆次品纽扣。他们不经意间带回了桥头。
想不到生意出奇的好，纽扣一下子就被抢购一空。
奇迹，背后更是坚韧
桥头纽扣瞬时成为一阵“旋风”。自此一发不可收，同镇人竞相跟随，如雨后春笋冒出了上千个摊位。
时任桥头村妇女主任、当时还是赤脚医生的王碎奶就是其中一人。后来，她出任桥头镇个体劳动者协会首任会长，当上了全国人大代表。
王碎奶出身于偏僻的永嘉山村，作为千千万万普通妇女中的一员。改革开放的历史大潮使她一举成名——在1998年改革开放二十周年之际，她成为“温州改革开放十大风云人物”中的唯一女性。
“看到那么多人买叶克春和他搭档叶克林的纽扣，大家很快也跟着卖了。”王碎奶说，有的人单干，有的几家人合伙卖。
“当时大家还有一点担心会不会被政府抓，我说这都是富裕人民的好事，有什么关系？不怕！”凭着这份胆量，当时刚刚三十出头的王碎奶，跟供销队伍跑到嘉兴桐乡、苏州等地采购纽扣，源源不断地给桥头纽扣市场注入新的品种。
桥头原来是个交通很不方便的山岙小镇。从桥头出发，坐面包车到金华、再坐火车到桐乡、江苏，这就是桥头人跑出去采购纽扣的行军路线。
叶克春说，当时，他们去外地采购纽扣，逛百货商场，不买纽扣，专门看纽扣盒上的厂家地址。按“看”来的地址，他很快找到了厂家。
不料，厂家因为只能供应供销社，不能私人买卖，不敢把纽扣卖给叶克春。
“其实我也怕，但是有钱赚谁不做？”叶克春说，于是，他软磨硬泡，求厂家把货卖给他。最后厂家拗不过，就答应把次品纽扣卖给他。
这一次他大胆地和厂家订下了货值七万元的合同。“那时候政府查得很紧，我们背着货都不敢从火车站正门走，只能偷偷地从火车站周边的小路绕过。”签订那七万元的合同后，在回家路上住旅馆时，政府人员查到他身上的合同，说他投机倒把，把他身上的货物托运单、合同以及3000元钱都给没收了。
这种艰辛啊，自然只有经历过的人才能刻骨铭心。
奇迹，铸就一个传奇
1983年2月，当地政府批准全国最早的农村专业市场——永嘉县桥头纽扣市场正式开业。此时，桥头纽扣市场已经全国闻名，后来被人称为“东方第一大纽扣市场”。
“我们坐火车经过金华火车站，火车站的人很纳闷，为什么每天都有纽扣从外面涌向桥头，又从桥头涌向全国各地呢？”王碎奶说。
那个年代市场信息闭塞，商品流通全靠有形市场。桥头人原来都是做买卖的，人精明，信息灵通。在外几千人供销大军，不断把外界的产品“揽”到桥头，又把桥头的产品推销到各地。并且，温州的纽扣品种多，价格低廉，纽扣供应商和采购商都慕名前来做买卖，这里自然就成了一个巨大的交易中心。
开业的那一年，市场上的摊位已经骤增到近300家，桥上摊位摆满了，就往桥西面的街道两边延伸。(
狭窄的街道上，行人摩肩接踵，从高处望去，只看到密密麻麻的人头。这一年，镇里不断有人开始自己生产纽扣。王碎奶家也办起了纽扣作坊。桥头镇就从纽扣经销市场，变成经销和生产并举的基地。
纽扣市场风生水起，引起了党和国家领导人的极大关注。廖汉生、万里、田纪云、费孝通等曾先后到桥头视察。
“百工之乡、千品万象”是费孝通题给桥头镇的。
一业兴百业旺，桥头到处新气象。王碎奶告诉记者，1981年，当其他人还在种地，苦于贫穷的时候，她卖纽扣一个星期内就赚了200多元钱，委实吓了一跳——这比她全家人在地上干一年挣的钱还多，干一年就能成万元户了！果不其然，后来的桥头不断涌现“万元户”。
在纽扣市场开放前，桥头镇的第三产业曾被人戏称为“三个一”现象：全镇仅有一家饭店，一家旅馆，一辆客运汽车。到1986年，全镇已经开出了40多家饭店，50多家旅馆。每天有6辆长途客车直达金华、杭州、上海，20多辆短途面包车、近200辆机动三轮车穿梭往来于温州市区和县城方向。桥头人不但人人有活干，还带动了周边乡镇人民致富。
小纽扣，大市场，造福一方。
现在的桥头纽扣市场，已经没有了往日的繁荣兴盛，但市场实力犹存。王碎奶说，随着社会发展，通信网络发达后，顾客看样品、下订单，都可以通过互联网和电话传真等方式进行，而对于有形市场的依赖就会减小，所以桥头纽扣市场的客流量少了。然而桥头纽扣市场的品牌依然存在，产品交易量也比以前大。
