空军运输航空兵某团空中机械师阮永华，坚守岗位20多年，保障安全飞行近5000小时，荣立二等功1次，三等功4次。他工作严谨认真一丝不苟，所在的机组多次执行重大抢险救灾和演习任务，特别是在2008年“5·12”汶川大地震中，出色完成抢险救灾和专机保障任务，被授予“全国抗震救灾英雄集体”荣誉称号。
本报特约记者 刘应华摄
“如果你是一颗最小的螺丝钉，你是否永远坚守着你生活的岗位上？”50年前，一名士兵这样发问。
“我是一个兵，钉在哪个岗位，就要那个岗位万分牢靠！祖国放心！”50年后，一群士兵这样回答。
50年沧海横流，我们这支军队已经踏上信息化的新征程。然而我们不能忘记，每一次乘风破浪、惊天动地的精彩背后，都有一群默默无闻、无私奉献的士兵。坚守大山的导弹“守巢人”、淡泊名利的“老黄牛”、一丝不苟的空中机械师、甘于寂寞的信号兵，这些普通、平凡的当代军人身上，都有着与螺丝钉相同的精神品质——默默无闻，无私奉献。他们正用自己的实际行动，传承和践行着伟大的雷锋精神。
战友，在建设信息化军队的事业中，在转变战斗力生成模式的征程上，你、我、他，都应该做这样的螺丝钉！因为，真正的共和国军人，为使命、责任燃烧生命，奉献青春！——编 者
阵管兵坚守深山护卫大国长剑——
“导弹随时能出击，是我最大的满足”
当兵10年，阵管连上士于龙海第一次身处镁光灯下。在第二炮兵某旅“十大爱岗敬业标兵”颁奖典礼上，他的感言朴实无华：虽然没见过长剑飞天，但导弹随时能出击，就是我最大的荣耀！
于龙海负责给阵地供电。从早到晚，他要查遍上千个电源接头、数十次路过导弹身边。这么多年，导弹在他眼里，一直都是静卧的。旅长刘传国告诉记者，作为大国长剑“守巢人”，导弹，对于阵管兵既近且远，既熟悉又陌生。战士贾志恩的哨位在监控室，与存放导弹的地方同样职责如天。每天值班，他必须像钉子一样铆在那里，透过电脑显示器监控导弹参数。小小荧屏，拉近了他与导弹的距离，却也是他不可跨越的鸿沟。
全连现场目睹长剑飞天的人很少，文书李宗全就是其中的一个。3年前，他是一名导弹操作号手，参加过6次实弹发射。这段号手再平常不过的经历，反倒成了阵管连战士羡慕的“资本”。一有空闲，就有人围着他问这问那，每一次，李宗全都会绘声绘色地“现场直播”。
来自云南的士兵罗波，家乡就在大山深处。参军前，他最大的愿望就是走出大山，没想到入伍后却再次回到大山里。而且，这里的山更高更大……如今，他越过了心中那座大山：“我是一个兵，钉在哪个岗位，就要那个岗位万分牢靠！请祖国放心！”
这样的故事实在太多。但令人欣慰的是，到阵管连服役的官兵，人人都把连队当家。连长马瑞波说，因为他们知道，正是由于导弹“守巢人”的坚守如铁，才有大国长剑浴火腾飞的绚烂如虹。。（本报记者 梁蓬飞 通讯员 赵思敏）
老工程师司宏林淡泊名利痴迷装备维修——
“火炮打得准，比给我什么奖都好”
“准确命中目标，火炮性能良好！”苏北某地，南京军区某炮兵团一次检验性实弹射击落下帷幕。捷报传来，团长王辉雷兴奋得大喊起来：“老司呢？快把老司找来，我要给他请功！”王团长说的“老司”，是该团装备处上校工程师司宏林。听说团长要奖励自己，司宏林平静地说：“火炮打得准，比给我什么奖都好，功就别立了！”
今年49岁的司宏林，当兵30年，与火炮打了30年交道。说起丈夫对火炮的痴迷，妻子秦义华说：“他一见到火炮就像着了魔，比什么都亲。结婚20多年，他摆弄火炮的时间，远比陪我和孩子多！”
在炮兵团，司宏林的年纪最大、兵龄最长，被官兵们誉为“老黄牛”。团长政委都很尊重他，可他从不摆老资格，工作起来毫不含糊，钻车底、爬方舱，经常是一身汗水一身油。从一个帅气小伙，到年近半百，他的头发花白了，腰累弯了，同时也创造了一连串令人羡慕的成绩：参与编写的新装备操作教材被全军推广，取得装备革新成果100余项，圆满完成军事演习装备保障任务40多次……
其实，司宏林并不是没有其他选择。几年前，团装备处长岗位空缺，组织上研究认为他是合适人选，领导征求他的意见时，他说：“我的性格和特长，更适合装备维修技术岗位。”后来，他向领导推荐了一位年轻干部担任装备处长。
这些年，司宏林带出上百名“徒弟”，有的获军队专业技术人才特殊津贴，有的立功，有的提前晋升。去年年底，组织上考虑给司宏林立功，又一次被他谢绝，他说：“立功的机会给年轻同志吧，我快到龄了，如果有可能，恳请组织上让我多修几年火炮！”（本报特约记者 邱柏星 通讯员 连 屹）
信号兵刘伟甘于寂寞守护航道平安——
“我的追求，是不让一艘舰船偏航”
流光溢彩的黄浦江，屹立着一座八层楼高的信号台。东海舰队某登陆舰支队信号兵、中士刘伟站在高高的信号台上，双手挥动手旗为过往的舰船发送信号。一艘艘战舰拉响汽笛，从这里起航、归航……
在这个上不着天、下不着地的信号台上，刘伟一干就是7年。当初来当海军，刘伟就是想跟随战舰搏击大海，可没想到，新兵下连却被分配到这孤零零的信号台上。第一次爬上高高的信号台，刘伟累得满头大汗气喘吁吁。想想可能要在这里干上好几年，他忍不住放声大哭。
“当时想着服役期一满，就马上走人！”“后来怎么又没走？”面对笔者的疑问，刘伟若有所思地说：“时间长了，适应了，融入了，也就舍不得走了！”笔者得知，这几年刘伟有多次机会离开信号台，可他都坚决要求留下。
刘伟和另外两名战友平常吃住都在信号台。144级的环形台阶，他每天至少要爬上爬下三四次。粗略算一下，7年下来，他总共爬了140多万级台阶。每一级，都是他对自己的战胜，对任务的征服。
日升日落，潮涨潮退。目送战舰远航，刘伟总不忘向着大海敬上一个标准的军礼。他说：“我的追求，是不让一艘舰船偏航。”（本报特约通讯员 周鹏程）
